Đăng ký Hội viên Premium

Bạn cần có tài khoản thu phí để truy cập nội dung này.

Đăng ký ngay
Hoặc

Đã có tài khoản?

Đăng nhập tại đây

Ấn phẩm in mới nhất

Sống nhẹ hơn, sống khác đi

Một lần chuyển nhà xuyên lục địa buộc tôi phải đối diện với đống đồ đạc tích lũy suốt hàng chục năm, và tự hỏi: Sống “nhẹ” hơn rốt cuộc có nghĩa là gì?
Tác giả: Rosalind Mathieson
Sống nhẹ hơn, sống khác đi

Chồng tôi mở cánh cửa tủ, lùi lại một bước rồi cố ý hắng giọng. “Ừ thì,” anh ấy nói, “chắc em nên xử lý cái này đi thôi.”

Bên trong là gần 50 cuốn album ảnh dày cộp, bìa dập nổi, nặng đến mức phải dùng cả hai tay mới nhấc nổi. Mỗi cuốn ghi lại một phần trong vài chục năm cuộc đời của tôi. Suốt bảy năm sống ở London, gần như chẳng ai đụng tới cái tủ đó, và những cuốn album đã phủ một lớp bụi mỏng. Giờ thì chúng không thể bị phớt lờ thêm nữa.

Nhưng album ảnh chỉ là một phần của vấn đề. Căn nhà tôi chật cứng đồ đạc, trong đó có cả những thùng carton chúng tôi chở từ Singapore sang Anh năm 2018 rồi bỏ nguyên, chưa từng mở, trong một phòng trống. Khi chuẩn bị chuyển về lại châu Á, tôi bỗng có một quyết tâm sắt đá: Phải cắt giảm mọi thứ. Việc quay lại vừa lạ lẫm vừa háo hức, nhưng tôi không muốn đặt chân đến đó trong đúng tình trạng bề bộn như lúc ra đi.

Một phần động lực đến từ lý do chúng tôi quay lại Singapore: Để ở gần bố mẹ tôi hơn, những người đang sống ở Úc. Họ đã ngoài 80, vẫn khá khỏe, nhưng đôi lúc lại yếu đi theo những cách khiến tôi không khỏi lo lắng. Tôi ngày càng cảm nhận rõ khoảng cách giữa chúng tôi, và việc những lần gặp gỡ đã thưa thớt đến mức nào. Tôi muốn ở gần hơn, để kịp tạo ra và giữ lại những ký ức khi vẫn còn có thể.

Theo Bloomberg

Bài liên quan