Làm thế nào để một người đàn ông thời hiện đại học cách trở thành một người cha tốt?
Nếu tìm câu trả lời trong sách, bạn sẽ thấy rất nhiều lựa chọn nhưng rất ít cuốn thực sự đáng đọc. Hãy bước vào một hiệu sách, tìm đến khu sách nuôi dạy con, thường nằm đâu đó ở phía trong. Nếu may mắn, ở tầng thấp nhất của giá sách mang nhãn “Nuôi dạy con”, bạn sẽ thấy một kệ nhỏ dành cho sách về vai trò của người cha. Trên đó là những cuốn “cẩm nang sinh tồn”, hứa hẹn mang đến “khóa huấn luyện cơ bản cho tân binh”, giúp bạn chuyển từ “anh chàng độc thân thành ông bố” hoặc đưa ra "chiến thuật cho trận đấu lớn nhất đời mình". Đáng tiếc là tất cả những cái tên này đều là tên sách có thật.
Những người đàn ông ngày nay cầm các cuốn sách đó lên và tự hỏi vì sao mình lại đang đọc những di vật của quá khứ. Chúng tiếp tục lặp lại sai lầm lớn nhất của thể loại sách này: Hình tượng ông bố vụng về, luôn là nguyên nhân gây ra rắc rối cho gia đình và hiếm khi là người giải quyết chúng. Kết quả là cả một dòng sách luôn nói bằng giọng bề trên với chính những người đàn ông đang nỗ lực làm tốt vai trò làm cha nhất. Chỉ cần đọc vài nhận xét trên Goodreads cũng đủ nhận thấy điều đó: “Cảm giác như tác giả đang nói chuyện với bạn trong quán bar… một cuốn sách trẻ con và gây khó chịu” (From Dude to Dad); “Cuốn sách này cực kỳ lỗi thời và mang nặng định kiến giới” (Be Prepared); hoặc “Nếu bạn 17 tuổi và lỡ làm bạn gái mang thai, có lẽ bạn sẽ thích cuốn này” (Dude, You’re Gonna Be a Dad!).
Những cuốn sách ấy nhìn vai trò làm cha bằng lăng kính cũ kỹ. Chúng hứa hẹn truyền lại các mẹo và thủ thuật giúp đàn ông vượt qua hành trình này, dựa trên giả định rằng trẻ con là thứ phải chịu đựng thay vì tận hưởng. Nhiều thế hệ đàn ông đã được khuyến khích suy nghĩ như vậy. Một nghiên cứu của trung tâm Nghiên cứu Pew năm 2017 cho thấy 76% người trưởng thành tại Mỹ tin rằng đàn ông chịu áp lực lớn trong việc chu cấp tài chính cho gia đình. Chỉ khoảng một nửa cho rằng họ cũng chịu áp lực tương tự để tham gia nhiều hơn vào việc nuôi dạy con.
