Yoko Ono ngồi xuống cạnh tôi ở gần cuối một chiếc xe buýt thuê vào tháng 1 năm 2013, sau khi đồng ý trả lời phỏng vấn về một chủ đề không liên quan đến chiến dịch chống khai thác dầu đá phiến đã đưa bà đến vùng nông thôn Pennsylvania. Để cho thấy tôi đã chuẩn bị và không làm lãng phí thời gian của bà, tôi giải thích rằng mình đã đọc một số tài liệu về cuộc đời bà. Một cách ngọt ngào, bà nhìn tôi chăm chú như thể đang lo lắng cho sức khỏe của một người bạn và nói: "Bạn biết không, tôi thấy tội nghiệp cho bạn quá."
Bà ấy đâu biết hết mọi chuyện.
Kể từ khi Michael Braun xuất bản "Love Me Do! The Beatles Progress" vào năm 1964, đúng vào lúc Beatlemania đang lan đến mức đại dịch, các nhà báo, nhà phê bình, người hâm mộ, nhân viên, nhà sử học, bạn bè, kẻ thù, người ghét bỏ và nhiều người khác đã viết ít nhất vài ngàn cuốn sách về một trong những câu chuyện vĩ đại nhất từng diễn ra. Tôi đã đọc khoảng 40 cuốn trong số đó, và sách mới vẫn tiếp tục ra đời. Sắp tới là cuốn "Get Back: The Boys Who Became the Beatles" của Hunter Davies, nhà viết tiểu sử duy nhất được ban nhạc ủy quyền, dự kiến xuất bản trong tháng này.
Các bài hát của ban nhạc giải thích tại sao mọi người vẫn nghe nhạc của họ. ("Come Together" từ năm 1969 và "Let It Be" từ năm 1970 đã đạt gần 1 tỉ lượt nghe mỗi bài trên Spotify.) Nhưng bản thân âm nhạc không giải thích được tại sao người ta vẫn tiếp tục viết và đọc sách về họ. Và không chỉ số lượng sách ngày càng tăng. Với kinh nghiệm của tôi (và trong thế giới Pepperland, tôi có lẽ chỉ ở mức trung bình), tôi có thể tự tin nói rằng chúng ngày càng hay hơn. Thật khó tin, mọi người vẫn yêu mến The Beatles ,toàn bộ câu chuyện, "những chàng trai" và câu chuyện siêu kịch tính, hồi hộp và gần như không tưởng về cuộc chinh phục thế giới của họ. Khi khoảng cách giữa chúng ta và họ ngày càng lớn, rõ ràng The Beatles không thuộc về thập niên 1960; họ thuộc về tất cả mọi người.
