Tôi đang đứng trong phòng khách của National Arts Club ở New York và gần như có một trải nghiệm mang màu sắc tôn giáo khi đeo chiếc F.P. Journe tuyệt đẹp lên tay. Bên trong bộ vỏ tinh xảo là hai cơ cấu máy. Mỗi cơ cấu đo thời gian với độ chính xác đáng kinh ngạc, sai số chưa đến một giây mỗi ngày. Nhưng điều thực sự đáng kinh ngạc không nằm ở độ chính xác đó, mà ở chỗ cả hai luôn chỉ đúng cùng một thời điểm.
Mọi chiếc đồng hồ cơ đều có sai số. Điểm khác biệt của Chronomètre à Résonance nằm ở chỗ cặp kim giờ, phút và giây của nó mắc sai số giống hệt nhau. Nếu một bên chạy nhanh, bên còn lại cũng sẽ chạy nhanh theo cùng cách. Nhà sưu tầm đứng quan sát phản ứng kinh ngạc của tôi chỉ mỉm cười. Ông đã chứng kiến khoảnh khắc này không ít lần.
Trong đời sống hiện đại, các thiết bị xem giờ xuất hiện ở khắp nơi với độ chính xác cao và mức giá phù hợp với mọi phân khúc. Nếu điện thoại vẫn chưa đủ “đô”, một chiếc Casio giá 30 USD cũng hoàn thành tốt nhiệm vụ. Đồng hồ cơ có giá cao hơn vì lượng công sức thủ công đổ vào từng chi tiết. Với 2.700 USD, bạn có thể mua một chiếc Oris skeleton trong suốt, để lộ bộ máy đang vận hành bên trong. Còn với 470.000 USD, bạn bước vào thế giới chế tác đỉnh cao của Girard-Perregaux, nơi tourbillon và vàng khối kết hợp với những chú ngựa được chạm khắc thủ công.
Từ đây, câu chuyện dẫn sang Untitled (Perfect Lovers), tác phẩm mang tính biểu tượng của nghệ sĩ khái niệm gốc Cuba Felix Gonzalez-Torres. Đó là hai chiếc đồng hồ quartz giống hệt nhau, đặt cạnh nhau và ban đầu được chỉnh cùng một giờ. Ông tạo ra tác phẩm này năm 1991, không lâu sau khi người yêu của mình được chẩn đoán mắc bệnh AIDS. Tác phẩm vừa đau đớn vừa đẹp đẽ, chiêm nghiệm về tình yêu, thời gian và sự chia ly. Ngay cả đồng hồ quartz rồi cũng sẽ lệch nhau. Bốn trong năm phiên bản hiện nằm trong các bảo tàng. Với việc một tác phẩm kém nổi tiếng hơn của Gonzalez-Torres được bán với giá 13,6 triệu USD vào năm 2024, phiên bản thứ năm nếu xuất hiện trên thị trường nhiều khả năng sẽ đạt mức hàng chục triệu đô.
