Cứ vài năm một lần, như thể theo một chiếc đồng hồ sinh học ẩn giấu nào đó, một đợt hồi sinh mang tên Roy Cohn lại bùng nổ trên truyền thông và nở rộ như loài hoa xác chết nồng nặc Amorphophallus titanum để thu hút sự chú ý đầy nhăn nhó của chúng ta. Trong năm thập kỷ qua, các cuốn tiểu sử, các tác phẩm sân khấu ngoài và trên nhạc kịch Broadway, phim tài liệu, phim điện ảnh, chương trình truyền hình, các bài báo tạp chí và thậm chí cả một vở opera đã chất đống như những đụn tuyết.
Sinh năm 1927 và đã qua đời gần bốn thập kỷ, Cohn vẫn giữ được sức sống văn hóa dai dẳng chỉ có thể so sánh với những nhân vật tầm cỡ của thế kỷ 20 như J. Edgar Hoover, Henry Kissinger và Richard Nixon. Màn tái sinh gần đây nhất biến ông ta thành chủ đề của một cuốn tiểu sử đậm chất đời tư, với nguồn thông tin sâu sắc do Kai Bird và Susan Goldmark thực hiện: American Scoundrel: Roy Cohn’s Dark Journey from Joe McCarthy to Donald Trump. Cuốn sách đã đi đến tận cùng để giải thích lý do tại sao chúng ta và ngành công nghiệp truyền thông đơn giản là không thể dứt bỏ ông ta. Trump có thể là di sản quan trọng nhất của Cohn, nhưng cuộc đời ông ta có mọi thứ mà những người kể chuyện khao khát: Quyền lực, sự tàn ác, sự vi phạm chuẩn mực và cuối cùng là sự trả giá.
Tất cả mọi người, bao gồm cả những người ủng hộ Cohn và thậm chí đôi khi chính Cohn, đều đồng ý rằng có một sự bẩn thỉu ngột ngạt duy nhất trong cuộc đời và sự nghiệp của ông ta. Đây là vị công tố viên Liên bang, người với sự buộc tội thái quá đã đưa Julius và Ethel Rosenberg lên ghế điện và biến ông ta thành một nhân vật nổi tiếng toàn quốc đồng thời là kẻ bị giới tả khai trừ; vị cố vấn Quốc hội được rèn luyện nghệ thuật mị dân bởi thượng nghị sĩ Joseph McCarthy; vị luật sư tranh tụng gắt gao, người đại diện cho những tên trùm xã hội đen tàn bạo; một người đồng tính kín từng giúp sa thải những người đồng tính khác; một người đàn ông Do Thái có niềm vui trong việc nhắm vào giới trí thức và công chức Do Thái đôi khi tiệm cận tư tưởng bài Do Thái; và là người bạn thân của Trump, người đã học được từ Cohn nghệ thuật tấn công, phủ nhận và tuyên bố chiến thắng bất kể thực tế ra sao.
Các luật sư khác, khi để ý đến uy tín của mình, có thể sẽ khựng lại trước khi đi đến các cực đoan pháp lý. Cohn thì không. Kẻ môi giới đầy mưu mẹo kiểu Machiavelli này đã truyền cảm hứng cho nhân vật luật sư tóc xanh trong bộ phim The Simpsons, vị cố vấn pháp lý giọng mũi của ngài Burns, người chẳng màng đến đạo đức mà chỉ quan tâm đến chiến thắng. Cohn liên tục lao vào các lựa chọn tàn nhẫn và phi đạo đức, cho dù làm việc cho chính phủ hay cho một trong những tên tuổi nổi tiếng ở New York mà ông ta đại diện. Ông ta đã chiến đấu với pháp luật, ông ta bị truy tố và được tha bổng ba lần, và chiến thắng gần như mọi lần. Nếu Lucifer từng hành nghề luật, sự nghiệp của hắn có thể sẽ giống như của Cohn.
