Bạn bè thích nhậu nhẹt rất mừng cho tôi. Suốt 24 năm không uống rượu bia, tôi những tưởng mình đã hài lòng với nước lọc có gas, nhưng cuối cùng tôi cũng lại được uống cocktail—một ly gin và tonic giả giá 20 đô la Mỹ. “Dù lý do bạn không uống đồ có cồn là gì, chúng tôi tự hào được mời bạn lựa chọn thơm ngon, tinh tế, và hợp cho người lớn này,” theo một trang web của Seedlip, hãng bán rượu không cồn hàng đầu ở Mỹ. Trong danh sách đồ uống thảo mộc đẫm hương ngon lành của họ có món nước bưởi chùm, “đượm vị đắng tuyệt hảo”; và nước gừng, với “phần rễ ấm áp bí ẩn”; và hoa cỏ may, với hương vị “độc nhất vô nhị.”
Quả là độc nhất vô nhị. Tôi đâu có bỏ rượu để uống nước hoa cỏ may.
Khi những hãng sản xuất đồ uống không cồn nỗ lực đáp ứng (hay đúng hơn là phát minh ra) thị trường người lớn thích không khí hội hè của rượu bia mà không cần rượu bia, cảm giác khó tránh khỏi là họ không đoái hoài tới những người bỏ rượu như tôi. Hay ít ra, không tiếp thị trực tiếp với chúng tôi. Free Spirits, công ty ở Bắc California, nói họ thay đồ uống có cồn bằng các vitamin B, và mời chào món gin và tequila không cồn dưới khẩu hiệu bạn không cần phải chạy theo đám đông. “Có thể kế hoạch tối nay là uống đồ có cồn. Có thể chỉ một chút, hay rất nhiều, hay không chút nào cả,” hãng tuyên bố trong quảng cáo hào nhoáng với rất nhiều người trẻ tuổi có vẻ đang ngất ngây.
Hầu hết các thương hiệu đều quảng bá ý tưởng chung là tốt cho sức khỏe. Athletic Brewing không hứa hẹn trạng thái tỉnh táo, họ đơn giản bán “thứ đồ uống chưng cất ngon tuyệt lúc nào cũng hợp.” Sứ mệnh mà họ tuyên bố là “loại bỏ tâm lý kỳ thị” gắn với bia không cồn, để người uống “không còn coi đó là hình phạt.” Với tôi, thị trường đấy chỉ càng củng cố những ý tưởng về đồ uống có cồn. Liệu tâm lý kỳ thị người nhậu nhẹt có kém hơn so với người không uống rượu bia? Một ly cocktail có thực sự là tinh tế và dành cho người lớn? Nước khoáng có phải là không đáng uống và chỉ dành cho trẻ con? Tôi xin nói là ngược lại. Nếu muốn tôi làm hỏng bét buổi tiệc chung của công ty, thì cứ rót cho tôi một ly martini là biết.
