Giữa trưa trên đường cao tốc ngoằn ngoèo Angeles Crest, ngoại ô LA, Dario Franchitti đang khiêu vũ trên chân ga bằng nhôm của chiếc siêu xe giá ba triệu đô la Mỹ. Cả buổi sáng tháng Tám, ông lái xe trên con đường uốn lượn đấy, có lúc tốc độ lên tới hơn trăm dặm.
Chúng tôi đang ngồi trong chiếc Gordon Murray T.50, xe thể thao hạng nhẹ ba chỗ tốc độ tên lửa sản xuất giới hạn chỉ 100 chiếc. Chiếc xe thật điên rồ, nhưng điều thú vị nhất không phải là bố trí chỗ ngồi, hay người làm ra chiếc xe (được lấy tên đặt cho nó), kỹ sư người Nam Phi từng thiết kế chiếc xe đua F1 McLaren.
Ra mắt vào năm 2021, chiếc T.50 có hộp số tay. Nó là mẫu xe tiên phong trong cuộc nổi loạn chống lại xe SUV tự động, xe coupe chuyển số trên vô lăng và xe điện không số đang thống trị đường sá hiện đại. Ngay cả khi cần gạt số trên xe thể thao đã biến mất, một tầng lớp người tiêu dùng mới vẫn đòi hỏi điều mà thế hệ cha mẹ họ coi là nghiễm nhiên: Hộp số tay.
Năm vừa qua, các hãng xe, cả lâu đời lẫn mới gia nhập thị trường, đều đã ra mắt những mẫu xe được thiết kế để tái hiện kết nối trực giác với trải nghiệm lái xe. Ở Monterey Car Week, sự kiện xe hơi thường niên tổ chức hồi tháng Tám, những xe này rất đông đảo. Hãng Pagani ra mắt hộp số sáu số trong chiếc mui trần hai chỗ Utopia giá 3,4 triệu đô la; Tuthill Porsche thì có chiếc GT One, một phiên bản của dòng xe 911 GT1 với hộp sáu số tay. Chiếc Valour giá hai triệu đô la của Aston Martin Lagonda, ra mắt hồi tháng Bảy, cũng có hộp sáu số và động cơ 705 mã lực.
