Khi Gustav Manning, người từng đứng đầu ngành bóng đá Mỹ, tuyên bố với tờ New York Times rằng ông dự kiến bộ môn này sẽ trở thành “môn thể thao giải trí quốc gia vào mùa đông,” ông không thể biết mình đang mở đầu cho một xu thế. Đối với một người phát biểu vào năm 1913, góc nhìn của ông hiện đại một cách đáng ngạc nhiên. Để rồi hơn một thế kỷ sau, người hâm mộ vẫn liên tục được nghe rằng trò chơi của thế giới này chính là môn thể thao của tương lai nước Mỹ.
Những người kế nhiệm Manning đã bán giấc mơ đó với một sự tự tin đặc biệt bắt đầu từ giữa những năm 1970, thời điểm Pelé từ Brazil đặt chân đến New York để gia nhập một đội bóng thử nghiệm mang tên Cosmos. Nỗ lực đó sụp đổ sau vài năm, nhưng luận điểm cốt lõi thì chỉ ngày càng có thêm động lực. Môn thể thao mang tính đại chúng nhất này sẽ sớm nở rộ tại Mỹ khi quá trình toàn cầu hóa, sự thay đổi nhân khẩu học và cuối cùng là bản quyền truyền thông cùng hội tụ. Kỳ vọng tăng vọt sau khi giải bóng đá nhà nghề Mỹ (MLS) ra đời và nước Mỹ đăng cai World Cup năm 1994. Và chúng đã bùng nổ vào năm 2023, khi Lionel Messi, cầu thủ xuất sắc nhất thế giới, rời bỏ đội bóng với các siêu sao ở Paris để chuyển đến một câu lạc bộ còn khá non trẻ tại Miami.
Đối với những người hâm mộ cuồng nhiệt như tôi, thật dễ dàng để tin vào lời hứa lãng mạn đó: Bóng đá nam sẽ sớm Mỹ hóa, hoặc nước Mỹ sẽ được bóng đá hóa. Chúng tôi có thể lấp đầy các sân vận động NFL khi các đội bóng châu Âu sang du đấu, và việc theo dõi trực tuyến các trận đấu trực tiếp từ khắp nơi trên thế giới cũng ngày càng dễ dàng hơn. Những chương trình xoay quanh bóng đá như Ted Lasso hay Welcome to Wrexham, dù mang đậm tính triết lý sâu sắc, vẫn được yêu thích vì những lý do rõ ràng. Tôi từng vô cùng hào hứng khi gia đình mình ở Argentina nhắn tin bàn luận về các trận đấu tại Mỹ, và tôi thậm chí từng viết về việc sự xuất hiện của Messi có thể đảo lộn nền kinh tế thu hút sự chú ý của quốc gia này như thế nào.
Tuy nhiên, sự trở lại của World Cup tại khu vực Bắc Mỹ vào năm 2026 khiến tôi phải nhìn nhận lại thực tế.
