Theo dõi các vận động viên hàng đầu từ sát đường biên thay vì trên khán đài là một trải nghiệm khá giống với việc đứng sát mép vực Grand Canyon hay ở quá gần một con tàu container đang lừng lững qua. Khoảng cách an toàn mà mắt thường hay màn hình truyền hình tạo ra gần như biến mất. Bạn đối diện trực tiếp với giới hạn của khả năng con người trong thế giới thực. Cảm giác kinh ngạc đi kèm với sự phấn khích khi ở rất gần những điều phi thường.
Nhưng đứng sau khu vực home plate khi Shohei Ohtani đánh bóng ra ngoài sân, hay ngồi sát sân khi Steph Curry ném thành công một cú ba điểm, cũng khác với những trải nghiệm đó. Trước hết, bạn thường phải bước vào một khu vực dành riêng cho khách chi nhiều tiền, nơi tấm thẻ lớn đeo trên dây đeo thương hiệu trở thành vật bất ly thân.
Dù vậy, nếu có cơ hội xuống tận sát mặt sân tại sân vận động Gillette ở Foxborough, bang Massachusetts, bạn có thể đứng trên một tấm thảm cỏ nhân tạo bên ngoài khu Bud Light Celebration Beer Hall và trong khoảnh khắc ngắn ngủi cảm thấy như mình có thể đưa tay chạm tới gương mặt của Chúa. Hoặc trong một buổi chiều nhiều mây cuối tháng 3, đó là gương mặt của Kylian Mbappé.
Tiền đạo người Pháp có mặt ở vùng ngoại ô Boston cùng đội tuyển quốc gia nam Pháp để đá giao hữu với Brazil trong quá trình chuẩn bị cho World Cup. Trước khi đến Massachusetts, tôi không nghĩ mình sẽ được thấy anh. Các ngôi sao lớn thường bỏ qua những trận giao hữu trước các giải đấu quan trọng, và trong bóng đá hiện nay, rất ít cái tên nổi bật hơn Mbappé, người được nhiều người xem là cầu thủ xuất sắc nhất thế giới. Thế nhưng anh vẫn ra sân và ghi bàn mở tỉ số sau hơn 30 phút thi đấu. Khoảng cách gần tới mức khi xem lại chương trình SportsCenter
tối hôm đó, tôi nhận ra chính chiếc bàn cao mà mình đã tựa vào suốt cả buổi chiều.
