Chúng ta gọi họ là những đứa trẻ to xác. Họ sống trong tầng hầm, trên Reddit, chơi điện tử thay vì tham gia thị trường lao động. Cộng đồng của họ là trực tuyến, có tốt nhất cũng là phù du, còn tệ nhất sẽ là độc hại. Câu chuyện phổ biến về họ — về một nhóm đàn ông thuộc thế hệ Millennial và Gen Z gắn chặt với internet — là về một bộ lạc lạc lối, đầy trục trặc, được hưởng đặc quyền nhờ xã hội trọng nam, nhưng lại không chịu trưởng thành.
Dữ liệu ủng hộ câu chuyện này. Từ năm 2011 đến năm 2022, số lượng người Mỹ học đại học đã giảm 1,2 triệu người, theo dữ liệu từ trung tâm Nghiên cứu Pew. Đàn ông chiếm phần lớn con số sụt giảm đó; họ cũng đã rời bỏ lực lượng lao động trong nhiều thập kỷ, bất kể trình độ học vấn. Báo cáo State of American Men 2023 (Tình trạng đàn ông Mỹ năm 2023), do tổ chức phi chính phủ về công bằng xã hội Equimundo thực hiện, cho thấy gần hai phần ba nam giới trẻ tuổi nghĩ rằng “không ai thực sự biết rõ tôi.” Báo cáo cũng chỉ ra khoảng một phần ba không dành thời gian trực tiếp với bất kỳ ai bên ngoài hộ gia đình của họ trong tuần trước đó. Gần một nửa cho biết cuộc sống trực tuyến của họ có cảm giác hấp dẫn và giá trị hơn thế giới thực.
Đấu tranh, xung đột, cô đơn và thay đổi. Đây là chất liệu của những cuốn sách hay. Và đàn ông từ lâu đã viết những cuốn hồi ký có chủ đề chính là thái độ bất mãn của họ. Bạn thậm chí không cần phải quay ngược về cuốn Dreams From My Father (Những giấc mơ của cha tôi) năm 1995 của Barack Obama để tìm thấy những ví dụ mạnh mẽ, tương đối gần đây trong thể loại này: Còn có The Tender Bar (Tiêu chuẩn êm ái) của J.R. Moehringer, những tác phẩm thời kỳ đầu của Augusten Burroughs, cuốn The Beautiful Struggle (Cuộc đấu tranh đẹp đẽ) của Ta-Nehisi Coates, hay Hillbilly Elegy của JD Vance.
Tuy nhiên, thật đáng ngạc nhiên khi có rất ít tác phẩm phi hư cấu hiện nay viết về tình trạng bất ổn của nam giới trẻ trong thập kỷ này. Tất nhiên, có nhiều cuốn trong danh sách bán chạy nhất do đàn ông viết. Hồi ký của những nhạc sĩ nổi tiếng, các chính trị gia bày tỏ tâm trạng bất mãn, thậm chí nam diễn viên Matthew McConaughey còn tặng cho đời cuốn Poems & Prayers (Những bài thơ và những lời nguyện cầu), vốn đã nằm ở vị trí đầu bảng xếp hạng sách bán chạy suốt nhiều tuần. Nhưng tiếng nói của những người đàn ông bình thường phần lớn bị đẩy lên các cộng đồng kỹ thuật số trên podcast, kênh Discord và các bản tin thư mà chúng ta hiện gọi là “vũ trụ nam giới.”
