Nếu hỏi một độc giả trung thành của Stephen King họ bao nhiêu tuổi khi lần đầu biết đến “ông hoàng kinh dị”, câu trả lời thường rơi vào khoảng từ 12 đến 17. Những năm học trung học là lúc sức hút trực diện trong tác phẩm của King thể hiện rõ nhất. Cảm giác hồi hộp, rùng rợn và cả yếu tố tình dục xuất hiện mạnh mẽ. Dù sau này họ có tiếp tục đọc ông hay không, những chi tiết đặc trưng của King vẫn bám theo. Đó có thể là “REDRUM” trong The Shining, chiếc tủ lạnh trong It, hay con “ông kẹ” trong truyện ngắn The Boogeyman.
Chính The Boogeyman là tác phẩm để lại dấu ấn sâu đậm nhất với Caroline Bicks. Bà là học giả Shakespeare và tác giả của Cognition and Girlhood in Shakespeare’s World cùng Midwiving Subjects in Shakespeare’s England. Trong cuốn sách mới Monsters in the Archives: My Year of Fear with Stephen King (phát hành ngày 21.4, Hogarth), bà viết: “‘The Boogeyman’ đã làm với tôi điều mà một truyện kinh dị xuất sắc luôn làm được, như King từng nói. Nó len vào trung tâm đời sống của bạn và tìm ra cánh cửa bí mật dẫn đến căn phòng mà bạn tin rằng chỉ mình bạn biết.”
Từ đó, một câu hỏi tự nhiên xuất hiện. Làm thế nào một học giả Shakespeare lại chuyển từ nghiên cứu nghề đỡ đẻ và tuổi thiếu nữ thời Elizabeth sang khai thác các tác phẩm đầu tay của King cho công chúng rộng rãi. Câu trả lời nghe như một cốt truyện quen thuộc của chính King. Các nhân vật, thường là nhà văn, bước vào môi trường mới rồi bị cuốn vào một dự án ám ảnh họ.
Năm 2017, Bicks nhận vị trí Stephen E. King Chair in Literature tại Đại học Maine, nơi King từng theo học. Bà được tuyển với chuyên môn Phục Hưng. Tuy nhiên, sau khi gặp King, bà bắt đầu tiếp cận kho lưu trữ cá nhân của ông. Từ đây, bà tìm lời giải cho câu hỏi đã theo mình suốt nhiều thập kỷ: King đã viết những câu chuyện khiến bà sợ hãi từ khi còn nhỏ bằng cách nào.
