Vụ án rửa tiền chống lại một người Nigeria có tầm ảnh hưởng kéo theo vị quan chức thực thi pháp luật nổi tiếng nhất của đất nước này.
Tác giả: Evan Ratliff và William Clowes
Instagram đúng ra không có tiếng tăm gì về tính trung thực với thực tế. Đó là nơi mà mọi người đến để lựa chọn phô bày hình ảnh về phiên bản tốt đẹp nhất của họ, hoặc phiên bản mà họ khao khát muốn trở thành. Song hiếm khi những hình ảnh đó che khuất một sự thật đen tối đến cái mức mà chúng đã che khuất năm 2019, trong cặp đôi những bài đăng của hai nhân vật của công chúng người Nigeria.
Minh hoạ: Randy Cano
Ngày 8.12, Ramon Abbas – thường hay được biết đến hơn với những biệt danh @hushpuppi, Ray Hushpuppi, hay tỉ phú Gucci Master – đã đăng một tấm ảnh chụp bản thân đang ngồi thoải mái trên mui chiếc xe Rolls-Royce màu tím. Trang phục của Abbas, do Virgil Abloh huyền thoại thiết kế, là một bộ áo quần đồng bộ màu xanh da trời với đám mây trắng như bồng bềnh dọc hai bên cánh tay và khoảng giữa ngực và eo. Abbas đã đậu chiếc Rolls tại đường lái xe vào Palazzo Versace Dubai, một khách sạn kiểu khu nghỉ dưỡng, nơi Abbas sống trong một căn hộ áp mái. Đối với Abbas, lúc bấy giờ là một người ở tuổi 37 có tầm ảnh hưởng, đã đi từ tuổi thơ ở một vùng nghèo khó của Lagos đến tuổi trưởng thành đầy những máy bay phản lực riêng và những người bạn nổi tiếng, thì kiểu tiêu dùng phô trương này chính là thương hiệu của Abbas. “Tôi không tin vào sự cạnh tranh” là tiêu đề của bài đăng đó. “Bạn không phải là tôi và CHÍNH LÀ THẾ ĐÓ #LouisVuitton #OffWhite #VirgilAbloh #RollsRoyce.”
Cũng trong tuần lễ ấy, cách đó gần 5.000 km, Abba Kyari, phó ủy viên [Deputy Commissioner] lực lượng Cảnh sát Nigeria, còn được biết đến với biệt danh là @ abbakyari75, tạo dáng ở tư thế khác. Phong cách của Kyari rất mực chuyên nghiệp: ngồi bên bàn làm việc chất đầy hồ sơ, vận chiếc áo dashiki màu xanh dương và đeo cặp tai nghe AirPods bất ly thân của mình. Hai bên là hai vị phó mặc thường phục, ông nhìn vào máy ảnh một cách quả quyết. Chú thích bức ảnh của ông cũng không kém phần khô khan: “Với các đồng nghiệp cấp trên của tôi hôm nay”. Sắp hàng trên những bức tường sau lưng ông là những chiếc kệ chất nặng hàng tá giải thưởng. Trong chuỗi ngày khám xét bố ráp dài cả thập kỷ, Kyari, lúc bấy giờ 44 tuổi, đã bắt giữ những kẻ bắt cóc, giải thoát những học sinh và săn lùng bọn sát thủ. “Anh ấy là ngôi sao”, Rommy Mom là thành viên của Ủy ban Dịch vụ Cảnh sát Nigeria – một cơ quan độc lập chịu trách nhiệm giám sát cảnh sát – nói. Trong làn sóng tội phạm bạo lực và khủng bố kéo dài nhiều năm, báo chí Nigeria đã đặt biệt danh cho Kyari, người đứng đầu đội phản ứng tình báo (IRT) của đất nước này là siêu cảnh sát.
Báo chí nồng nhiệt ca ngợi Kyari trái ngược với tiếng tăm không mấy tốt của cơ quan hành pháp ở Nigeria. Cụ thể là Biệt đội chống cướp, hay còn gọi là SARS – mà trước đó Kyari là người đứng đầu sáu năm ròng ở Lagos – nổi tiếng về tính tàn bạo kết hợp với tệ tham nhũng thường ngày. Một năm sau, năm 2020, các chiến dịch của SARS trở thành đích ngắm của các cuộc biểu tình lớn trên đường phố. Đỉnh điểm là chính phủ đồng ý giải tán biệt đội này. Ngay cả khi đó, Kyari không hiểu vì sao dường như vẫn vượt lên trên tất cả những sóng gió đó.
