“Khi gương mặt của một người xa lạ xuất hiện trên cơ thể mẹ tôi, cú sốc ấy khiến tôi mất luôn khả năng nói,” Linli, nhân vật kể chuyện 26 tuổi trong cuốn tiểu thuyết đầu tay New Skin của Sarah Wang, hồi tưởng. Người xa lạ ấy chính là mẹ cô, Fanny, sau khi phẫu thuật căng da mặt và nâng mũi. Khi đó Linli mới 8 tuổi và bị ám ảnh tới mức sa sút tâm lý lẫn học tập. Điểm số của cô sa sút và cô ngừng nói chuyện. “Tôi co rúm lại mỗi khi bà đến gần.”
Một loạt tác phẩm truyền hình và tiểu thuyết gần đây đang mở ra góc nhìn ít được khai thác: Cảm xúc của người thân và bạn đời của những người phẫu thuật thẩm mỹ. Cha mẹ, người yêu, con cái hay bạn bè đều thấy khó chấp nhận khi những đặc điểm quen thuộc trên gương mặt người họ yêu thương dần biến mất, đồng thời xóa luôn cả dấu vết của một quá khứ chung. Trong New Skin, gương mặt cũ của Fanny gắn chặt với những ký ức đầu đời quan trọng nhất của Linli, tới mức cô cảm thấy các ca phẫu thuật đã cướp mất “người mẹ thật sự” của mình.
Trong bộ phim Slanted năm 2025 của Amy Wang, Joan, một nữ sinh gốc Hoa lạc lõng giữa trường trung học Mỹ, dành hàng giờ lướt mạng xã hội, ngắm nhìn những bạn học tóc vàng mắt xanh và dùng ứng dụng Ethnos để chỉnh sửa khuôn mặt mình. Khi được đề nghị tham gia một ca phẫu thuật thử nghiệm giúp cô trông giống người da trắng, Joan lập tức đồng ý, thậm chí còn chẳng buồn hỏi thêm điều gì, chẳng hạn như: “Tại sao ca phẫu thuật này lại diễn ra ở sân sau của một khu trung tâm thương mại tồi tàn?”
Joan vô cùng hài lòng với diện mạo mới, nhưng cha mẹ cô thì chết lặng. Họ thậm chí dọa gọi cảnh sát khi một thiếu nữ da trắng mở cửa bước vào nhà. Sau cùng, họ chấp nhận rằng cơ thể mới ấy vẫn là con gái mình, nhưng vẫn đau lòng vì cảm thấy Joan đang từ chối chính bản thân cô và cả gia đình. Trong một phân cảnh, cha của Joan bật khóc vì ông từng nhìn thấy đôi mắt của mẹ mình trên khuôn mặt con gái.
