Rời thư viện vào một buổi chiều, tôi đi lướt qua một người đàn ông tóc bạc, để rồi sau đó mới nhận ra đó là một người bạn, người tôi đã liên tục hẹn rồi lại hủy kế hoạch suốt năm qua. Tôi suýt nữa đã không nhận ra anh ấy. Trong thời gian chúng tôi mải mê đối chiếu lịch trình của nhau, cả hai đều đã già đi.
Trở về nhà, tôi nghiên cứu chân tóc mình trong gương và đặt lịch hẹn nhuộm highlight. Tôi chi tiền cho một chiếc mặt nạ da mặt đèn LED đỏ khiến chồng tôi hơi sợ tôi. Nỗi lo lắng về lão hóa hẳn phản chiếu qua tìm kiếm trên Google của tôi, vì tôi nhận được quảng cáo trên Instagram từ Great Wellbeing, công ty cung cấp các kỳ nghỉ dưỡng năm ngày tại Sardinia lấy cảm hứng từ hòn đảo nơi người dân nổi tiếng sống thọ này.
“Hãy đón nhận cuộc sống làng quê,” trang web thúc giục, phía trên bức ảnh hơn một chục người đang cười đùa quanh chiếc bàn bày đầy hoa dại, trái cây rực rỡ và những bình rượu vang đỏ. Không ai dùng điện thoại. “Sống cùng một cộng đồng coi trọng sức khỏe và kết nối,” dòng chú thích viết. Khi tôi ngước nhìn lên từ máy tính, tôi vô tình chạm mắt với anh chàng ở tòa nhà đối diện — tương tác trực tiếp giữa người với người đầu tiên của tôi trong vài giờ qua.
Ở Sardinia có nơi thuộc về những vùng xanh của thế giới: những khu vực nổi tiếng với lối sống truyền thống và quần thể dân cư đặc biệt khỏe mạnh. Thuật ngữ này xuất hiện vào cuối thập niên 1990, khi các nhà nhân khẩu học Michel Poulain và Giovanni Pes dùng bút xanh khoanh tròn các ngôi làng ở Sardinia trên bản đồ, đánh dấu những nơi có số lượng người sống đến 100 tuổi và hơn thế cao bất thường. Hai nhà nghiên cứu đã xem xét một số lời giải thích khả dĩ, may mắn về di truyền, được củng cố bởi hàng thế kỷ hôn nhân nội tộc, là một giả thuyết, nhưng lối sống cộng đồng, nhịp độ chậm rãi của các ngôi làng mới là điều thu hút trí tưởng tượng của công chúng, phần lớn nhờ vào công trình của nhà báo người Mỹ Dan Buettner. Ông đã đúc kết trí khôn của các vùng xanh thành chín nguyên tắc dễ nhớ, bao gồm chế độ ăn nhiều thực vật, tiêu thụ rượu vang vừa phải, vận động tự nhiên (chăn cừu, leo đồi) và các mối liên kết cộng đồng bền chặt.
