Nếu bạn chưa từng dành hàng giờ ngoài trời trong điều kiện “nóng ẩm cực độ” (wet-bulb), thì lời khuyên chân thành của tôi là: Đừng bao giờ thử. Thật đấy. Khi độ ẩm cao kết hợp với nhiệt độ cao, mồ hôi không thể bay hơi, cơ thể không được làm mát và cảm giác nóng chỉ càng thêm dữ dội. Nếu phải chịu tình trạng đó quá lâu, bạn có thể kiệt sức vì nhiệt, hoặc tệ hơn là tử vong.
Tôi từng trải qua điều đó vào tháng trước, trong một buổi chơi golf mà tôi phải… gian lận để sống sót. Hôm ấy tôi chơi ở một sân golf nhiều đồi dốc tại Delaware, gần bờ Đại Tây Dương. Tôi mở màn ấn tượng với một cú birdie ở hố đầu tiên, vượt qua con suối nhỏ và green nằm trên cao, rồi giữ par ở hố thứ hai. Nhưng sang hố ba (par 5), cú phát bóng hỏng khiến tôi phải cố gắng cứu vãn bằng cú đánh gậy gỗ số 3 khá dài. Tôi đánh giá sai mặt sân, và cú gậy sắt số 8 khiến bóng cắm thẳng vào sườn đồi đầy cỏ dại. Sau vài cú đánh vất vả với gậy wedge và một pha lội bùn, tôi kết thúc bằng hai cú putt, khép lại một trong những triple bogey “ấn tượng” nhất đời mình.
Khi chuẩn bị phát bóng ở hố thứ tư, tôi có cảm giác như đang đứng trong nồi hơi nóng hầm hập. Mồ hôi ướt đẫm khiến tay tôi trượt khỏi gậy số 6 giữa cú swing, dẫn đến một cú đánh tệ hại. Trong vài hố tiếp theo, tôi uống liền hai chai Gatorade, đổ đầy nước rồi uống sạch, nhưng cơ thể vẫn không khá hơn. Đầu tôi bắt đầu ong ong, cánh tay trắng bệch vì muối đọng lại từ mồ hôi. Tôi chỉ muốn kết thúc vòng đấu càng sớm càng tốt.
Thế là tôi vò nát bảng điểm, không ngần ngại đặt bóng ở vị trí thuận lợi, gạt bóng nhanh và làm mọi cách để rời sân sớm. Tôi cố cầm cự đến hố thứ 12 rồi chính thức bỏ cuộc. Đến giờ, tôi vẫn rùng mình khi nghĩ điều gì sẽ xảy ra nếu tôi cố chơi đủ 18 hố.
