Đại dịch đã qua, nhưng các gia đình Mỹ vẫn dự trữ đủ loại tương cà cao cấp và ớt giòn như thể ngày tận thế sắp đến.
Tác giả: Deena Shanker
Mùa Xuân năm 2009, khi Tổng thống Barack Obama bước vào một nhà hàng nổi tiếng ở bang Virginia và gọi một chiếc bánh burger kèm mù tạt Dijon (không tương cà), giới truyền thông cánh hữu Mỹ đã lập tức náo loạn. “Loại tương cà bình thường không đủ tốt với Tổng thống,” người dẫn chương trình Sean Hannity của Fox News mỉa mai trong một chuyên mục có tên President Poupon. Một số người gọi sự kiện này là “Dijongate.” Một blogger thậm chí còn cáo buộc MSNBC cố tình cắt bỏ đoạn Obama gọi mù tạt để duy trì hình ảnh “gần gũi với công chúng.”
Năm 2009 khi đó thật sự là một thời kỳ đơn giản hơn. Chưa có phong trào MAGA, chưa có TikTok, và chưa có đại dịch. Gia vị cũng đơn giản không kém, thường chỉ xoay quanh vài món cơ bản. Thời điểm đó, Heinz gần như là cái tên duy nhất gắn liền với tương cà. Khi một thương hiệu nhỏ như Sir Kensington’s tung ra loại tương cà mới vào năm 2010, báo chí đã gọi hành động này là “đáng yêu và liều lĩnh.”
“Những thương hiệu gia vị thủ công cứ cố gắng lật đổ Heinz, nhưng đều thất bại,” một nhà phê bình của New York Times nhận xét. Dù được Unilever mua lại vào năm 2017, Sir Kensington vẫn không thể giành lấy ngôi đầu từ Heinz.
Tương cà ớt giòn của Fly by Jing. Hình ảnh: Fly by Jing cung cấp
Nhưng giờ đây, mọi chuyện đã khác. Khi các nhà sản xuất liên tục đổi mới và người tiêu dùng ngày càng thích khám phá ẩm thực, vị thế độc tôn của Heinz dần lung lay. Mù tạt Grey Poupon cũng không còn là thứ gì xa lạ. Ngày nay, người Mỹ có thể chọn bất kỳ loại mù tạt nào mình thích: từ loại vàng, có nghiền hạt, pha rượu trắng, đến pha ớt jalapeño. Tương cà cũng trở nên đa dạng hơn: không đường, vị dưa chua, vị pizza, loại được người nổi tiếng hậu thuẫn, hay loại trộn với ớt chili crisp của Fly by Jing từng cháy hàng trong vòng 33 giờ.
