Đó là một tối thứ Hai tại Torrisi, một nhà hàng ở khu SoHo của Manhattan, và phòng ăn ốp tường gạch đông kín thực khách. Ở một bàn, một cặp đôi trẻ khoác áo cashmere vui vẻ lên kế hoạch cho kỳ nghỉ sắp tới. Cạnh bàn tròn dành đãi tiệc, một nhóm phụ nữ lớn tuổi mặc áo cánh cụng ly mừng sinh nhật. Cánh đàn ông vừa tan sở từ các công ty tài chính khoe những chiếc đồng hồ đắt tiền. Không khí rộn ràng; tiếng cười lan khắp căn phòng. Người phục vụ của chúng tôi, một anh chàng để râu dê với nụ cười tươi trong chiếc áo tuxedo màu kem, bước tới. “Xin chào,” anh vừa nói vừa nghiêng người. “Tôi là Fernando, và tối nay chúng ta sẽ rất vui.” Tôi buộc phải tin anh ấy: Mọi bàn đều đang ăn mừng. Và mới chỉ là 5g30 chiều, vào buổi tối đỡ đông nhất trong tuần của nhà hàng này.
“Chúng tôi gọi nó là ‘Torrisi, vở nhạc kịch,’” Rich Torrisi, bếp trưởng đứng sau nhà hàng Ý-Mỹ sôi động này, và cũng là người đồng sáng lập nhà hàng Carbone nổi tiếng thế giới, nói khi ghé qua bàn chúng tôi. “Chúng tôi khiến mọi người cảm thấy như họ là một phần của buổi diễn, và rằng chúng tôi đang cùng họ ăn mừng.”
Âm nhạc dần dần vang lên qua những chiếc loa được đặt khéo léo trên cao dọc theo các bức tường, cho đến khi năng lượng trong phòng đạt đến mức của một buổi hòa nhạc. Rốt cuộc, vào một đêm bất kỳ, danh sách chờ để vào nhà hàng có thể lên tới hơn 7.300 người—gấp đôi số ghế tại nhà hát Carnegie Hall.
Dù nhu cầu cao đến điên rồ, Torrisi không chỉ có một mình. Nó thuộc nhóm nhỏ những nhà hàng ở New Yorkm mà chỗ ngồi được săn đón đến mức các nhà sản xuất chương trình Saturday Night Live thậm chí sẵn sàng đổi vé xem show để lấy suất đặt bàn. (Điều này đã từng xảy ra tại nhà hàng Chez Fifi ở khu phía bắc thành phố.) “Bạn có thể sở hữu thẻ đen Amex, hoặc một tài khoản lớn tại J.P. Morgan. Nhưng không gì thể hiện ‘tôi có tầm ảnh hưởng xã hội’ rõ ràng hơn một bàn ăn vào lúc 8 giờ tối,” Simon Kim, nhà sáng lập Gracious Hospitality Management, chia sẻ. “Chưa bao giờ việc đặt bàn ở New York lại khó như bây giờ.”
