Sản phẩm miếng dán Command là một trong những biểu tượng tiêu biểu nhất của 3M. Ra mắt năm 1996, sản phẩm này đơn giản nhưng mang tính cách mạng: Đủ chắc để treo vật dụng mà không làm bong tróc lớp sơn khi tháo ra. Chẳng bao lâu sau, người tiêu dùng khắp thế giới đã dùng nó để treo tranh, khăn tắm và đồ trang trí ngoài trời.
Thành công ấy bắt nguồn từ lớp keo đặc biệt do một nhà khoa học của 3M phát minh vào cuối thập niên 1980. Công nghệ tạo nên lớp keo vẫn là bí mật được giữ kín, nhưng điểm nổi bật là khả năng chống lại trọng lực mà vẫn dễ dàng tháo ra nếu kéo đúng cách. Dù tiềm năng thị trường là rất lớn, dự án này từng suýt bị khai tử vào thập niên 1990 vì bộ máy hành chính cồng kềnh. Dự án bị xếp xó cho đến khi một giám đốc phát triển sản phẩm kiên trì thuyết phục ban lãnh đạo hồi sinh nó. Quyết tâm đó đã được đền đáp: Chỉ ba năm sau, miếng dán Command mang về lợi nhuận 10 triệu USD. Hiện nay, 3M bán hơn 200 phiên bản khác nhau, với doanh thu hằng năm lên tới 500 triệu USD.
Tuy nhiên, khi miếng dán Command trở thành một đế chế, nó cũng vướng vào vòng xoáy sản xuất đặc thù của 3M. Công ty này không tổ chức nhà máy theo sản phẩm, mà theo loại vật liệu và quy trình sản xuất. Ví dụ, hóa chất ở một nơi, keo dán ở nơi khác, còn bao bì lại ở chỗ khác nữa, bất kể sản phẩm cuối cùng là gì. Mô hình này từng giúp 3M tận dụng tối đa công nghệ hiện có mỗi khi tung ra sản phẩm mới. Nhưng mỗi dòng sản phẩm hay thị trường mới lại kéo theo hàng loạt vấn đề. Miếng dán Command được sản xuất tại nhiều nhà máy cách nhau hàng trăm dặm. Nếu tính thêm các bước phân phối, hành trình từ dây chuyền sản xuất đến kệ hàng tại Walmart trở nên phức tạp đến kỳ lạ.
Trong lịch sử kinh doanh Mỹ, 3M là một trong những thương hiệu nổi bật nhất. Công ty nổi tiếng với khả năng cải tiến vật liệu đến mức làm ra cả đế giày cho phi hành gia đặt chân lên Mặt Trăng. Nếu nước Mỹ cần thứ gì, 3M có thể phát minh và sản xuất nó, từ giấy nhớ Post-it đến hóa chất phủ chảo chống dính. Trụ sở đặt tại St. Paul, công ty còn được ngưỡng mộ vì văn hóa doanh nghiệp “Minnesota dễ mến”, hoàn toàn đối lập với sự tàn khốc kiểu CEO Jack Welch của General Electric. Lãnh đạo tại 3M luôn lịch thiệp, các nhà khoa học được dành 15% thời gian để nghiên cứu theo sở thích, và nhiều nhân viên gắn bó trọn đời với công ty, điều hiếm thấy trong thế giới ngày nay.
